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Introdução

Divididos venceremos!

Ladrão de alcova, obra-prima de Ernst Lubitsch de 932, é a história de Gas-
ton e Lily, um feliz casal de ladrões que vive roubando os ricos, mas cuja 
vida se complica quando Gaston se apaixona por Mariette, uma de suas 
abonadas vítimas. A letra da canção que se ouve durante os créditos iniciais 
fornece uma definição do “problema”* a que o título se refere, da mesma 
forma que as imagens que a acompanham: primeiro vemos as palavras 

“trouble in”, em seguida, embaixo dessas palavras, uma ampla cama de casal, 
e então, sobre a cama, em letras grandes, “paradise”. Assim, esse “paraíso” 
é o das relações sexuais plenas: “That’s paradise/ while arms entwine and lips 
are kissing/ but if there’s something missing/ that signifies/ trouble in paradise.”** 
Falando de forma brutalmente direta, “problema no paraíso” é o nome 
dado por Lubitsch a il n’y a pas de rapport sexuel.

Então, onde está o problema no paraíso de Ladrão de alcova? Há uma 
ambiguidade fundamental em relação a esse aspecto-chave. A primeira 
resposta que se impõe é: embora Gaston ame Lily tanto quanto ama Ma-
riette, a verdadeira relação sexual “paradisíaca” seria com Mariette, motivo 
pelo qual é essa relação que deverá permanecer impossível e irrealizada. 
Essa irrealização confere ao final do filme um toque de melancolia: todo 
o riso e a confusão do último minuto, toda a festiva exibição da parceria 
entre Gaston e Lily, só fazem preencher o vazio dessa melancolia. Não está 
Lubitsch apontando nessa direção com a repetida cena da cama de casal 

* O título original em inglês, tanto do filme como deste livro, é Trouble in Paradise [Pro-
blema no paraíso]. (N.T.)
** Em tradução livre: “É o paraíso/ quando braços se enlaçam e lábios se beijam/ mas se 
alguma coisa estiver faltando/ isso significa/ um problema no paraíso.” (N.T.)
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vazia na casa de Mariette, uma cena que relembra a cama vazia durante 
os créditos do filme? Também há, contudo, a possibilidade de uma leitura 
exatamente oposta:

Será que o paraíso não é na verdade o escandaloso caso de amor de Gaston 

e Lily, dois ladrões chiques que cuidam um do outro, enquanto o problema 

é a sublime e escultural Mariette? Será que Mariette, numa ironia fascinante, 

não é a cobra espreitando Gaston em seu Jardim do Éden encantadoramente 

pecaminoso? O paraíso, a boa vida, é a vida criminosa cheia de glamour e 

riscos, e a tentação maligna aparece sob a forma de madame Colet, cuja 

abastança sustenta a promessa de uma relaxada dolce vita sem a ousadia ou os 

subterfúgios do crime, apenas a monótona hipocrisia das classes respeitáveis.1

A beleza dessa leitura é que a inocência paradisíaca está situada na 
glamourosa e dinâmica vida do crime, de modo que o Jardim do Éden 
é equiparado ao submundo, enquanto o apelo da respeitabilidade asso-
ciada à alta sociedade é equiparado à tentação da serpente. Entretanto, 
essa inversão paradoxal é explicada pelo sincero e rude acesso de raiva 
de Gaston, o primeiro e único no filme, representado sem elegância nem 
distanciamento irônico, depois que Mariette se recusa a chamar a polícia 
quando ele lhe conta que o presidente do conselho de sua empresa tem 
roubado milhões dela, sistematicamente, durante anos. A reprovação de 
Gaston deve-se ao fato de que, embora esteja pronta a chamar a polícia de 
imediato quando um ladrão comum como ele lhe rouba uma quantidade 
relativamente pequena de dinheiro ou bens, Mariette não hesita em desviar 
os olhos quando um membro de sua própria e respeitável classe rouba 
milhões. Não estaria Gaston parafraseando nisso a famosa afirmação de 
Brecht: “O que é roubar um banco comparado a fundar um?” O que é um 
roubo direto como os de Gaston e Lily comparado ao roubo de milhões 
sob o disfarce de obscuras operações financeiras?

Há nisso, contudo, um outro aspecto a ser notado: seria a vida cri-
minosa de Gaston e Lily realmente tão “cheia de glamour e riscos”? De-
baixo do glamour superficial de seus roubos não constituiriam eles “um 
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casal essencialmente burguês, profissionais diligentes com gostos caros –  
yuppies antes do tempo? Gaston e Mariette, por outro lado, fazem o par 
verdadeiramente romântico, os amantes aventureiros e audazes. Ao voltar 
para Lily e para a criminalidade, Gaston faz a coisa sensata – retornar a 
sua ‘estação’, por assim dizer, optando pela vida rotineira que conhece. E 
ele o faz lamentando-se profundamente, o que transparece em seu longo 
diálogo final com Mariette, cheio de angústia e intensidade exuberante 
de ambos os lados”.2

G.K. Chesterton observou como as histórias de detetive

nos explicam de certa forma o fato de a civilização em si ser a mais sensacio-

nal das aventuras e a mais romântica das rebeliões … Quando, num romance 

policial, um detetive se vê sozinho e de alguma forma se mostra absurda-

mente destemido em meio a facas e punhos no território dos bandidos, isso 

certamente serve para nos fazer lembrar que o agente da justiça social é que 

é a figura original e poética, enquanto ladrões e bandidos são apenas velhos 

e plácidos conservadores cósmicos, felizes na imemorial respeitabilidade dos 

macacos e dos lobos. O romance policial … baseia-se no fato de que a moral 

é a mais obscura e audaciosa das conspirações.3

Não é essa também a melhor definição de Gaston e Lily? Esses dois 
ladrões não estariam vivendo em seu paraíso antes da queda na paixão 
ética? O que é fundamental aqui é o paralelo entre crime (roubo) e pro-
miscuidade sexual: e se, em nosso mundo pós-moderno de transgressão 
autorizada, em que o compromisso marital é percebido como algo ridi-
culamente fora de época, os que se aferram a ele fossem os verdadeiros 
subversivos? E se, hoje em dia, o casamento convencional fosse “a mais 
obscura e audaciosa das transgressões”? Essa é justamente a premissa im-
plícita de outro filme de Lubitsch, Sócios no amor: uma mulher leva uma 
vida calma e feliz com dois homens; numa experiência perigosa, tenta um 
casamento convencional, mas a iniciativa fracassa miseravelmente e ela re-
torna à segurança da vida com dois homens, de modo que o resultado final 
pode ser parafraseado a partir das palavras de Chesterton citadas acima:
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o casamento em si é a mais sensacional das aventuras e a mais romântica 

das rebeliões. Quando os amantes fazem seus votos matrimoniais, sozinhos 

e mostrando-se absurdamente destemidos em meio às múltiplas tentações 

dos prazeres promíscuos, isso certamente serve para nos fazer lembrar que 

o casamento é que é a figura original e poética, enquanto traidores e partici-

pantes de orgias são apenas velhos e plácidos conservadores cósmicos, felizes 

na imemorial respeitabilidade dos macacos e dos lobos promíscuos. Os votos 

matrimoniais … baseiam-se no fato de que o casamento é o mais obscuro e 

audacioso dos excessos sexuais.

Uma ambiguidade homóloga está presente na escolha política bá-
sica com que hoje nos defrontamos. O conformismo cínico nos diz que 
os ideais emancipatórios de maior igualdade, democracia e solidarie-
dade são enfadonhos e até perigosos, levando a uma sociedade sombria, 
exageradamente regulada, e que nosso único e verdadeiro paraíso é 
o “corrupto” universo capitalista existente. O engajamento emancipa-
tório radical parte da premissa de que as dinâmicas capitalistas é que 
são enfadonhas, oferecendo mais do mesmo sob o disfarce da mudança 
constante, e que a luta por emancipação é ainda a mais perigosa de todas 
as aventuras.

Há uma maravilhosa anedota francesa sobre um inglês esnobe em 
visita a Paris que acha que entende francês. Ele vai a um restaurante caro 
no Quartier Latin e, quando o garçom lhe pergunta “Hors d’oeuvre?”, sua 
resposta é: “Não, não estou desempregado, ganho o suficiente para poder 
comer aqui! Alguma sugestão de entrada?” O garçom sugere presunto cru: 

“Du jambon cru?” O esnobe responde: “Não, não acho que foi presunto que 
eu comi aqui da última vez. Mas tudo bem, pode servi-lo de novo. E o 
prato principal?” “Un faux-filet, peut-être?” O esnobe explode: “Traga-me o 
verdadeiro, já disse que tenho dinheiro suficiente! E depressa, por favor!” 
O garçom lhe assegura: “J’ai hâte de vous servir!”, ao que o esnobe rebate: 

“Por que odeia me servir? Eu lhe daria uma boa gorjeta!” Finalmente, o 
esnobe chega à conclusão de que seu conhecimento de francês é limitado; 
para salvar sua reputação e provar que é um homem de cultura, decide, 
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ao ir embora no final da tarde, dar boa-noite ao garçom em latim, já que o 
restaurante fica no Quartier Latin, e o brinda com um “Nota bene!”.

Este livro avança em cinco fases, imitando as gafes do infeliz esnobe 
inglês. Começaremos pela diagnose das coordenadas básicas de nosso sis-
tema capitalista global; prosseguiremos então para a cardiognose, o “co-
nhecimento do coração” desse sistema, ou seja, a ideologia que nos faz 
aceitá-lo. Segue-se a prognose, a visão do futuro que nos aguarda se as 
coisas continuarem como estão, assim como as presumíveis aberturas ou 
saídas. Vamos concluir com a epignose (termo teológico que designa o 
conhecimento em que acreditamos, envolvendo-nos em nossos atos, sub-
jetivamente assumidos), delineando formas subjetivas e organizacionais 
apropriadas à nova fase de nossa luta emancipatória. O apêndice vai exa-
minar os impasses dessa luta em nossos dias usando como referência o 
último filme do Batman.

O “paraíso” do título deste livro faz referência ao paraíso do Fim da 
História (tal como elaborado por Francis Fukuyama: o capitalismo libe-
ral-democrata como a melhor ordem social possível enfim encontrada), e 
o “problema”, evidentemente, é a crise permanente que levou o próprio 
Fukuyama a abandonar sua ideia de Fim da História. Minha premissa é 
que aquilo que Alain Badiou chama de “hipótese comunista” é o único 
arcabouço adequado ao diagnóstico da crise. A inspiração veio da série de 
palestras que dei em Seul em outubro de 203 como o Eminent Scholar na 
Universidade Kyung Hee. Ao aceitar o convite, minha primeira reação foi: 
não é uma loucura total falar sobre a Ideia de Comunismo na Coreia do Sul? 
A dividida Coreia não é o exemplo mais claro imaginável, quase clínico, de 
onde estamos hoje após o fim da Guerra Fria? De um lado, a Coreia do Norte 
dá corpo ao beco sem saída do projeto comunista do século XX; do outro, 
a Coreia do Sul vê-se em meio a um desenvolvimento capitalista explosivo, 
alcançando novos níveis de prosperidade e modernização tecnológica, com 
a Samsung solapando a primazia da própria Apple. Nesse sentido, a Coreia 
do Sul não seria a prova suprema de como é falso falar de uma crise global?
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O sofrimento do povo coreano no século XX foi imenso. Não admira 
que – assim me contaram – mesmo hoje seja tabu na Coreia falar das 
atrocidades cometidas pelos japoneses durante a ocupação na Segunda 
Guerra Mundial. Eles temem que falar sobre isso possa perturbar a paz 
de espírito dos mais velhos: a destruição foi tão ampla que os coreanos 
fazem o possível para esquecer essa época e seguir em frente. Essa atitude, 
portanto, envolve uma inversão profundamente nietzschiana da fórmula 
padrão “perdoamos, mas não esquecemos”. Com respeito às atrocidades 
perpetradas pelos japoneses, os coreanos têm um ditado: esquecer, mas ja-
mais perdoar. E estão certos: há uma coisa muito hipócrita na fórmula “per-
doar, mas não esquecer”, que é duplamente manipulativa, já que envolve 
uma chantagem do superego: “Eu o perdoo, mas, não esquecendo seu 
erro, vou garantir que você sempre se sinta culpado por ele.” Logo, como 
os coreanos suportam esse sofrimento? Gostaria de começar com o relato 
de Franco Berardi, teórico social italiano, de sua recente viagem a Seul:

No final do século XX – após décadas de guerra, humilhação, fome e bom-

bardeios terríveis –, a paisagem física e antropológica deste país havia sido 

reduzida a uma espécie de abstração devastada. Naquele ponto, a vida hu-

mana e a cidade se entregaram docilmente à mão transformadora da forma 

mais elevada de niilismo contemporâneo.

A Coreia é o marco zero do planeta, um modelo para o futuro do mundo …

Depois da colonização e das guerras, da ditadura e da fome, a mente sul-

coreana, liberta da carga do corpo natural, entrou tranquilamente na esfera 

digital com um nível de resistência cultural mais baixo do que praticamente 

qualquer outra população do mundo. Essa é, em minha opinião, a principal 

fonte do incrível desempenho econômico que esse país tem tido no período 

da revolução eletrônica. No espaço cultural esvaziado, a experiência coreana 

é marcada por um grau extremo de individualização e ao mesmo tempo se 

orienta para o cabeamento final da mente coletiva.

Essas mônadas solitárias caminham pelo espaço urbano em suave e con-

tínua interação com fotos, tuítes, jogos surgindo de suas telinhas, perfeita-

mente isoladas e conectadas à serena interface do fluxo …
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A Coreia do Sul tem a mais alta taxa de suicídios do mundo … O suicídio é 

causa de morte mais comum de pessoas abaixo de quarenta anos neste país … 

Curiosamente, a taxa de suicídios na Coreia do Sul dobrou na última década 

… No espaço de duas gerações, sua condição certamente melhorou do ponto 

de vista de renda, nutrição, liberdade e possibilidade de viajar para o exterior. 

Mas o preço dessa melhoria tem sido a desertificação da vida cotidiana, a 

hiperaceleração dos ritmos, a individualização extrema das biografias e a 

precariedade do trabalho, que também significa uma competição agressiva …

O capitalismo high-tech naturalmente implica uma produtividade sem-

pre crescente e uma intensificação incessante dos ritmos de trabalho, mas 

também é a condição que tornou possível uma melhoria impressionante 

dos padrões de vida, nutrição e consumo … Mas a alienação atual é um tipo 

diferente de inferno. A intensificação do ritmo de trabalho, a desertificação 

da paisagem e a virtualização da vida emocional estão convergindo para 

produzir um nível de solidão e desespero que é difícil de recusar e combater 

conscientemente … Isolamento, competição, senso de insignificância, com-

pulsão e fracasso: a cada ano, 28 pessoas em cada 00 mil têm sucesso em sua 

tentativa de escapar, e um número muito maior o tenta sem êxito.

Como o suicídio pode ser considerado a marca decisiva da mutação an-

tropológica ligada à transformação e à precarização digitais, não surpreende 

que a Coreia do Sul esteja em primeiro lugar no mundo no que se refere à 

taxa de suicídios.4

O retrato que Berardi faz da Coreia do Sul parece seguir o incompará-
vel modelo dessas representações nas últimas décadas, o famoso retrato de 
Baudrillard de Los Angeles (em América) como um inferno hiper-real. É fá-
cil demais rejeitar esse tipo de retrato como um exercício pretensioso pseu-
dointelectual de pós-modernistas europeus que usam uma terra ou cidade 
estrangeira como tela em que projetam suas mórbidas distopias. A despeito 
de todos os exageros, há um grão de verdade neles; ou mais precisamente, 
parafraseando a conhecida frase de Adorno sobre a psicanálise, no retrato 
que Baudrillard faz de Los Angeles nada é verdade, exceto os exageros. E 
o mesmo vale para as impressões de Berardi sobre Seul: o que elas forne-
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cem é a imagem de um lugar privado de sua história, um lugar sem mundo. 
Badiou refletiu que vivemos num espaço social progressivamente viven-
ciado como sem mundo. Até o antissemitismo nazista, com todos os seus 
horrores, abriu as portas de um mundo: ele descrevia sua situação crítica 
concebendo um inimigo, a “conspiração judaica”: identificou um objetivo 
e os meios de atingi-lo. O nazismo apresentou a realidade de uma forma 
que permitia a seus súditos apreenderem um “mapa cognitivo” global, o 
qual incluía um espaço para seu envolvimento significativo. Talvez seja aí 
que se deva situar um dos principais perigos do capitalismo: embora seja 
global e abranja o mundo inteiro, ele mantém uma constelação ideológica 
sem mundo, stricto sensu, privando a grande maioria das pessoas de um 
mapa cognitivo significativo, qualquer que seja. O capitalismo é a primeira 
ordem socioeconômica a destotalizar o significado: no nível deste, ele não 
é global. Afinal, não há propriamente uma “visão de mundo capitalista”, 
uma “civilização capitalista”: a lição fundamental da globalização é pre-
cisamente que o capitalismo pode se acomodar em todas as civilizações, 
da cristã à hindu ou budista, do Ocidente ao Oriente. A dimensão global 
do capitalismo só pode ser formulada no nível da verdade sem significado, 
como o Real do mecanismo de mercado global.

Uma vez que na Europa a modernização se difundiu durante séculos, 
tivemos tempo de nos acomodar a ela, de suavizar seu impacto esmagador, 
por meio do Kulturarbeit, mediante a formação de novos mitos e narrativas 
sociais, enquanto outras sociedades – por exemplo, a muçulmana – foram 
expostas a esse impacto diretamente, sem uma tela protetora ou um meca-
nismo de retardo temporal, de modo que seu universo simbólico foi per-
turbado com brutalidade muito maior: elas perderam sua base (simbólica) 
sem terem tempo de estabelecer um novo equilíbrio (simbólico). Assim, 
não admira que a única forma que algumas dessas sociedades encontraram 
para evitar a desintegração total tenha sido erigir, em pânico, o escudo 
do “fundamentalismo”, a reafirmação psicótico-delirante-incestuosa da 
religião como uma visão direta do Real divino, com todas as terríveis 
consequências que essa reafirmação implica, até o retorno violento dos 
obscenos sacrifícios exigidos pela divindade do superego. A ascensão do 
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superego é outra característica que a permissividade pós-moderna e o novo 
fundamentalismo compartilham. O que os distingue é o local de onde é 
feita a exigência de satisfação: nós mesmos, na permissividade; Deus, no 
fundamentalismo.5

O maior símbolo dessa devastada Coreia pós-histórica talvez seja o 
grande acontecimento da música pop do verão de 202: a música “Gang-
nam Style”, cantada por Psy. Como curiosidade, vale a pena observar 
que o vídeo de “Gangnam Style” superou o de “Beauty and a Beat”, de 
Justin Bieber, tornando-se o mais visto do YouTube em todos os tempos. 
Em 2 de dezembro de 202, ele alcançou o número mágico de  bilhão 
de visualizações – e, uma vez que 2 de dezembro foi o dia que aqueles 
que levavam a sério as previsões do calendário maia esperavam ser o 
do fim do mundo, pode-se dizer que os antigos maias estavam certos: 
o fato de um vídeo como “Gangnam Style” chegar a  bilhão de visua-
lizações é efetivamente o sinal do colapso de uma civilização. A música 
não é apenas altamente popular, mas também mobiliza as pessoas num 
transe coletivo, com dezenas de milhares gritando e dançando de uma 
maneira que imita alguém andando a cavalo, todos no mesmo ritmo e 
com uma intensidade nunca vista desde os primeiros dias dos Beatles, e 
venerando Psy como um novo Messias. A música é psytrance em seu pior, 
totalmente insípida e mecanicamente simples, na maior parte gerada por 
computador (lembremos que Psy – o nome do cantor – é uma abreviação 
de “psytrance”); o que a torna interessante é a forma como combina transe 
coletivo com autoironia. A letra da canção (e a montagem no vídeo) ob-
viamente ironizava a insignificância e a vacuidade do estilo Gangnam, até 
mesmo, dizem alguns, de uma forma sutilmente subversiva – mas somos, 
não obstante, envolvidos no transe, capturados pelo estúpido ritmo de 
marcha, participando dela em pura mimese; flash mobs se materializam 
por todo o planeta imitando partes da canção etc. O estilo Gangnam não 
é uma ideologia apesar da irônica distância, mas por causa dela. A ironia 
desempenha o mesmo papel do estilo documental em Ondas do destino, 
de Lars von Trier, em que a forma austera de um pseudodocumentário 
torna palpável o conteúdo excessivo – de modo estritamente homólogo, 
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a ironia autodepreciativa de “Gangnam Style” torna palpável a jouissance 
estúpida da música rave. Muitos espectadores acham a canção repulsiva-
mente atraente, ou seja, “amam odiá-la”, ou melhor, gostam de achá-la 
repulsiva, de modo que a tocam repetidamente para prolongar sua repulsa 

– essa natureza compulsiva da jouissance obscena em toda a sua estupidez 
é aquilo de que a verdadeira arte deveria nos libertar. Não deveríamos 
dar aqui um passo adiante e traçar um paralelo entre a apresentação de 

“Gangnam Style” num estádio de Seul e as apresentações montadas não 
muito longe, além da fronteira, em Pyongyang, para celebrar a glória dos 
amados líderes norte-coreanos? Não estamos, em ambos os casos, num 
ritual neossacro de jouissance obscena?

Pode parecer que na Coreia, assim como em outros lugares, numerosas 
formas de sabedoria tradicional sobrevivem para servir de rede de proteção 
contra o choque da modernização. Mas é fácil discernir como esses rema-
nescentes da ideologia tradicional já foram transfuncionalizados, transfor-
mados em ferramentas ideológicas destinadas a facilitar a modernização 
acelerada – da mesma forma que a chamada espiritualidade oriental (bu-
dismo), com sua abordagem mais “suave”, equilibrada, holística, ecológica 
(todas as histórias sobre como, digamos, ao cavar a terra para estabelecer 
os alicerces de uma casa, os budistas tibetanos têm o cuidado de não matar 
nenhum verme). Não é apenas que o budismo ocidental, esse fenômeno da 
cultura pop que prega o distanciamento interior e a indiferença diante do 
ritmo frenético da competição de mercado, seja provavelmente a maneira 
mais eficiente de participarmos plenamente da dinâmica capitalista, em-
bora mantendo uma aparência de sanidade mental – em suma, a ideologia 
paradigmática do capitalismo tardio; deveríamos acrescentar que não é 
mais possível opor esse budismo ocidental à sua versão oriental “autên-
tica”, e nesse ponto o caso do Japão oferece uma evidência conclusiva. Não 
apenas existe hoje, entre os gerentes japoneses, o fenômeno generalizado 
do “zen corporativo”, mas nos últimos 50 anos as rápidas industrializa-
ção e militarização do país, com sua ética de disciplina e sacrifício, foram 
sustentadas pela grande maioria dos pensadores zen.
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O que encontramos aqui é a lógica dialética da transfuncionalização 
histórica: numa constelação histórica modificada, um remanescente do 
passado pré-moderno pode começar a funcionar como símbolo daquilo 
que é traumaticamente insuportável na modernidade extrema. O mesmo 
vale para o papel de vampiros em nosso imaginário ideológico. Stacey Ab-
bott6 demonstrou de que modo o cinema reinventou totalmente o arqué-
tipo do vampiro: em vez de representar o primitivo e o folclórico, o vam-
piro veio a encarnar a própria experiência da modernidade. Não usando 
mais a capa e o caixão, o vampiro de hoje mora em grandes cidades, ouve 
música punk, abraça a tecnologia e se adapta a qualquer situação.

Evidentemente, isso não implica de forma alguma que o budismo 
possa ser reduzido à ideologia capitalista. Para esclarecer esse ponto, to-
memos um exemplo surpreendente. Em 99, Richard Taruskin publicou 
uma resenha de livro na qual rejeitava ferozmente toda a música de Ser-
guei Prokofiev como de má qualidade, com exceção da produzida em sua 
juventude. A música que Prokofiev produziu no Ocidente é “contaminada 
ou podre, justificadamente descartada e inaproveitável” em sua moder-
nidade superficial; deveria competir com a de Stravinsky, mas não conse-
guiu. Percebendo isso, Prokofiev refugiou-se na Rússia e em Stálin, onde 
suas obras foram arruinadas pelo “carreirismo” e “talvez uma indiferença 
culpável … camuflados por uma fachada apolítica”. Na União Soviética, 
Prokofiev foi primeiro um cúmplice de Stálin e depois sua vítima, mas, 
sob a superfície, havia sempre o “perfeito vazio” de um músico “absoluto” 

“que só escrevia música, ou melhor, que escrevia ‘apenas música’”.7 Injustas 
como possam ser, essas afirmações apontam para um tipo de atitude quase 
psicótica da parte de Prokofiev: em contraste com outros compositores 
soviéticos arrastados no turbilhão das acusações stalinistas (Shostakovich, 
Khachaturian e outros), em Prokofiev não há dúvidas íntimas, histeria, 
ansiedade – ele suportou a campanha antiformalista de 948 com uma 
serenidade quase psicótica, como se na verdade não lhe dissesse respeito. 
(A própria loucura de seu retorno à URSS em 936, no auge dos expurgos 
stalinistas, é um sinal eloquente de seu estado mental.) O destino de suas 
obras durante o stalinismo não deixa de ser irônico: a maioria de seus 
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trabalhos seguindo a linha do partido foi criticada e rejeitada como fraca 
e insincera (o que de fato era), enquanto suas obras de câmara “dissidentes” 
de caráter íntimo (as sonatas para piano números 7 e 8, a primeira sonata 
para violino e a sonata para violoncelo) lhe renderam o Prêmio Stálin. De 
especial interesse foi a justificativa ideológica (obviamente sincera) que 
ele deu para sua obediência total às exigências stalinistas: o stalinismo foi 
adotado na sequência de sua adesão à Ciência Cristã. No universo gnóstico 
da Ciência Cristã, a realidade material é apenas uma aparência que se deve 
superar para se chegar à beatitude espiritual mediante o trabalho duro 
e a renúncia. Prokofiev transpôs essa mesma atitude para o stalinismo, 
vendo as exigências-chave da estética stalinista – simplicidade, harmonia, 
felicidade – através das lentes gnósticas. Usando o termo proposto por 
Jean-Claude Milner, podemos dizer que, embora o universo de Prokofiev 
não fosse homogêneo ao stalinismo, era definitivamente homogénéisable 
(“homogeneizável”) – Prokofiev não se acomodou simples e oportunisti-
camente à realidade stalinista. E essa mesma questão deve ser posta hoje: 
embora seja estúpido afirmar que a espiritualidade budista é homogênea 
ao capitalismo global, ela é definitivamente homogeneizável a ele.

De volta à Coreia, essa análise parece ser confirmada por Propaganda, 
um documentário de 202 (facilmente acessível on-line) sobre o capitalismo, 
o imperialismo e a manipulação de massa da cultura ocidental para fins 
de comodificação e como eles permeiam todos os aspectos das vidas das 
massas jubilosamente ignorantes, à beira da zumbificação. É um mocku-
mentary apresentado como norte-coreano, embora tenha sido realizado 
por um grupo da Nova Zelândia – mas, como dizem na Itália, Se non è 
vero, è ben trovato. O uso do medo e da religião para manipular as massas, 
assim como o papel da mídia, fornecendo distrações pitorescas para nos 
impedir de pensar sobre os problemas maiores, tudo é abordado. Uma 
das melhores partes do filme é quando arrasa a cultura de veneração das 
celebridades: falando em Madonna e Brad e Angelina “atrás de crianças nos 
países do terceiro mundo”; a obsessão ocidental pelas vidas glamourosas de 
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celebridades e por sua arrogância, ao mesmo tempo que ignora a sorte dos 
sofredores e dos sem-teto; celebridades transformadas em instrumentos de 
comodificação a tal ponto que elas nem o percebem, o que muitas vezes 
as leva à insanidade – tudo isso é tão evidente que assusta. É o mundo à 
nossa volta. O filme inteiro, especialmente a parte referente a Michael Ja-
ckson – um olhar sobre “o que os Estados Unidos fizeram a esse homem” –, 
soa tão verdadeiro que é um pouco difícil de digerir. Se em Propaganda 
alguém apagasse uma breve passagem aqui e ali em que aparecem men-
ções à sabedoria de seu grande e amado líder etc., teríamos uma crítica 
padrão – não ao estilo marxista tradicional, porém mais especificamente 
na linha marxista ocidental da Escola de Frankfurt – do consumismo, da 
comodificação e da Kulturindustrie. Mas o que deveria atrair nossa atenção 
é uma advertência que surge no início do filme: a voz do narrador diz aos 
espectadores que, embora a sujeira e a perversidade que vão ver possam 
embaraçá-los e chocá-los, o grande e amado Líder decidiu confiar em que 
eles sejam suficientemente maduros para ver a horrível verdade do mundo 
exterior – palavras utilizadas por uma autoridade maternal benevolente 
e protetora quando decide informar seus filhos de um fato desagradável.

Para entender a condição ideológica da Coreia do Norte, não se pode 
deixar de mencionar a mítica Xangri-Lá do filme Horizonte perdido, de 
James Hilton, um vale isolado do Tibete em que as pessoas levavam vidas 
felizes e modestas, totalmente isoladas da corrupta civilização global e sob 
o domínio benevolente de uma elite instruída. A Coreia do Norte é o mais 
próximo que chegamos de Xangri-Lá nos dias de hoje – em que sentido? A 
ideia, proposta por Pierre Legendre e outros lacanianos, é que o problema 
de hoje é o declínio do Nome-do-Pai, da simbólica autoridade paterna: 
em sua ausência, explode o narcisismo patológico, evocando o espectro 
do Verdadeiro Pai primordial. Embora essa ideia deva ser rejeitada, ela é 
plenamente justificada ao apontar que o declínio do Mestre não garante 
de modo algum a emancipação, mas pode muito bem engendrar formas 
muito mais opressivas de dominação. Seria a Coreia do Norte o último 
bastião do stalinismo, misturando o controle totalitário com o autorita-
rismo confuciano? Eis a letra da canção política mais popular naquele país:
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Ah, Partido dos Trabalhadores Coreanos, em cujo peito

Minha vida começa e termina

Seja eu enterrado no solo ou aspergido ao vento

Continuo seu filho e uma vez mais retorno ao seu peito!

Confiando meu corpo a seu olhar afetuoso,

Sua mão amorosa estendida,

Eu choro para sempre na voz de uma criança,

Mãe! Não posso viver sem minha Mãe!

Foi isso que sinalizaram os excessivos lamentos após a morte de Kim 
Il-sung: “Não posso viver sem minha Mãe!” Outra prova disso são os ver-
betes “mãe” e “pai” do Dicionário da Língua Coreana, publicado naquele 
país em 964:

mãe: ) A mulher que deu à luz alguém: Pai e mãe; amor de mãe. A benevo-

lência da mãe é maior que uma montanha, mais profunda que o oceano. Também 

usada no sentido de “uma mulher que tem um filho”: O que todas as mães 

ansiosamente desejam é que seus filhos cresçam saudáveis e se tornem grandes ope-

rários vermelhos. 2) Termo respeitoso para designar uma pessoa com idade 

semelhante à mãe de alguém: O Camarada Líder do Pelotão chamava a mãe 

de Dŏngmani de “mãe” e sempre a ajudava em suas tarefas. 3) Metáfora para ser 

amável, cuidar de tudo e preocupar-se com os outros: Os funcionários do 

Partido devem tornar-se mães que incessantemente amam e ensinam as massas 

de correligionários, assim como levantar a bandeira no front das atividades. Em 

outras palavras, uma pessoa encarregada dos alojamentos deve tornar-se 

mãe dos que ali se abrigam. Isso significa cuidar de tudo diligentemente: se 

alguém está resfriado ou doente, como estão comendo e assim por diante. 

4) Metáfora para a fonte de que alguém se origina: O Partido é a grande mãe 

de tudo que é novo. A necessidade é a mãe da invenção.

pai: o marido da mãe de nascença de alguém.8

Talvez seja por isso que, até o terceiro Kim, a mãe do líder nunca tenha 
sido mencionada em público: o Líder era hermafrodita, com uma predo-
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minância de traços femininos. Seria isso uma contradição com a política 
norte-coreana da “força militar em primeiro lugar”, com a dureza de sua 
disciplina e treinamento militares? Não, trata-se de dois lados da mesma 
moeda. A figura da mãe de que estamos tratando aqui é a chamada mãe 
onipotente, devoradora e “não castrada”: a respeito da verdadeira mãe, 
Jacques-Alain Miller observou que “temos aí não apenas a mãe insatisfeita, 
mas também a todo-poderosa. E o aspecto apavorante dessa figura da 
mãe lacaniana é que ela é ao mesmo tempo todo-poderosa e insatisfeita”.9 
Aí reside o paradoxo: quanto mais “onipotente” pareça uma mãe, mais 
insatisfeita (ou seja, “carente”) será ela: “A mãe lacaniana corresponde à 
fórmula quaerens quem devoret: ela procura alguém para devorar, e assim 
Lacan a apresenta como o crocodilo, o sujeito com a boca aberta.”10 Essa 
mãe devoradora não responde (à demanda do filho por um sinal de amor) 
e é como tal que parece onipotente: “Como a mãe não responde … é trans-
formada num agente real que detém o poder inclemente … se o Outro 
não responde, é transformado num poder devorador.”11 É por isso que os 
traços feminizados claramente discerníveis nos retratos oficiais dos dois 
Kims não são acidentais. Citando B.R. Myers:

Kim [Il-sung] foi mais uma mãe para seu povo do que um rígido patriarca 

confuciano: ele ainda é mostrado como suave e solícito, acolhendo adultos 

chorosos em seus amplos seios, abaixando-se para atar os cadarços das botas 

de um jovem soldado ou deixando crianças excitadas pularem sobre ele. A 

tradição prossegue com Kim Jong-il, que foi chamado de “mais mãe do que 

todas as mães do mundo”. Sua política de força militar em primeiro lugar 

pode vir com o título de General, mas os relatórios sobre suas infindáveis 

inspeções em bases do exército concentram-se fundamentalmente em sua 

escrupulosa preocupação com a saúde e o conforto das tropas. O ridículo 

internacional de sua aparência é, portanto, ao mesmo tempo injusto e tedioso. 

Qualquer um que já tenha visto uma multidão de mães coreanas esperando 

do lado de fora de uma sala de provas não terá dificuldade em reconhecer 

a parca insípida e os ombros curvados de Kim, nem a face sofredora sob o 
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permanente em forma de almofada: essa é uma mãe que não tem tempo 

para pensar em si mesma.12

Será então que a Coreia do Norte representa algo semelhante à Kali 
indiana – a deusa benevolente/assassina – no poder? Deveríamos distin-
guir aqui a existência de níveis: na Coreia do Norte, o nível superficial do 
discurso masculino-militar do Líder como “General”, com a ideia Juche 
de autodeterminação, da humanidade como Mestre de si mesma e de seu 
destino, é sustentada pelo nível mais profundo do Líder como protetor 
maternal. Eis como Myers formula o axioma básico da ideologia norte- 
coreana: “O povo coreano tem o sangue muito puro, e portanto é dema-
siado virtuoso para sobreviver neste mundo maligno sem um grande líder 
paternal.”13 Não seria esse um belo exemplo da metáfora paternal segundo 
a fórmula lacaniana, do Nome-do-Pai como substituto metafórico do de-
sejo da mãe? O Nome-do-Pai (Líder/General) e, por baixo dele, o desejo 
protetor/destrutivo da mãe?14

Um dos lugares-comuns da nova era é que nós no Ocidente somos de-
masiadamente subjugados pelo princípio masculino/paternal da domina-
ção, disciplina, luta e assim por diante, e que, para restabelecer o equilíbrio, 
deveríamos reafirmar o princípio feminino da dedicação e da proteção 
amorosas. Entretanto, exemplos de figuras políticas “duras”, de Indira 
Gandhi a Margaret Thatcher, deveriam nos fazer pensar. Hoje em dia a 
figura de autoridade preponderante não é mais o Mestre patriarcal. Nem 
mesmo o totalitarismo é um discurso do Mestre; mas a trágica experiên-
cia de muitas revoluções em que a derrubada do antigo Mestre terminou 
num terror muito mais brutal não deveria de forma alguma nos conduzir 
a advogar um retorno à autoridade paternal simbólica como único modo 
de escapar do impasse autodestrutivo do self multiforme narcisista carac-
terístico do capitalismo tardio. E isso nos leva de volta a Berardi. Embora 
sejam tão diferentes quanto se possa imaginar, as Coreias do Norte e do Sul 
compartilham uma qualidade básica: ambas são sociedades pós-patriarcais. 
Assim, o motivo pelo qual Propaganda frequentemente parece tão verda-
deiro que é difícil de aceitar é não apenas o fato, conhecido desde as Cartas 
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persas de Montesquieu, de que o olhar ingênuo de um estrangeiro é capaz 
de perceber em nossa cultura coisas que nós mesmos, imersos como es-
tamos nela, não conseguimos ver, mas também que a oposição extrema 
entre Coreia do Norte e do Sul é sustentada pela similitude subjacente 
indicada pelo título do filme: dois modos extremos de atemporalidade, de 
suspensão da própria historicidade. (Por isso o termo “propaganda” é ele 
mesmo emblemático: o falso documentário usa como título uma palavra 
que corresponde ao seu próprio universo ideológico – norte-coreano.)

Há uma história judaica bem conhecida sobre uma criança que, de-
pois de ouvir de um rabino uma lenda antiga e maravilhosa, pergunta a 
ele, entusiasmada: “Mas isso realmente aconteceu? É verdade?” O rabino 
responde: “Não aconteceu realmente, mas é verdade.” Essa afirmação da 
verdade simbólica “mais profunda” em contraste com a factual deveria ser 
complementada por seu oposto – nossa reação a muitos eventos “espeta-
culares” só pode ser uma: “Efetivamente, aconteceu, mas não é verdade.” 
Assim, deveríamos todos ser mais gratos diante de qualquer sinal de es-
perança, não importa quão pequeno pareça, como a existência do Café 
Photo em São Paulo. Anunciado como “entretenimento com um toque 
especial”, ele é – segundo me disseram – um local de encontro de prosti-
tutas de alta classe com seus potenciais clientes. Embora esse fato seja bem 
conhecido do público, a informação não aparece no site: oficialmente, “é 
um lugar para encontrar a melhor companhia para sua noite”. Lá, as coisas 
realmente acontecem com um toque especial: as próprias prostitutas – na 
maioria estudantes de ciências humanas – podem escolher seus fregueses. 
Os homens (potenciais clientes) entram, sentam-se à uma das mesas, pe-
dem um drinque e esperam, sendo observados pelas mulheres. Se uma 
mulher acha um deles aceitável, senta-se à sua mesa, deixa-o pagar um 
drinque e inicia uma conversa sobre algum tema intelectual, geralmente 
algo ligado à cultura, por vezes até mesmo teoria da arte. Se considerar o 
homem suficientemente inteligente e atraente, pergunta se ele gostaria de 
levá-la para a cama e lhe diz o preço. Esse é um tipo de prostituição com 
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um toque feminista, se é que isso é possível – mesmo que, como frequen-
temente ocorre, o toque feminista seja compensado por uma limitação 
de classe: tanto prostitutas quanto clientes são de classe alta ou pelo menos 
classe média alta. Assim, humildemente, dedico este livro às prostitutas 
do Café Photo em São Paulo.


